散文：回家
我坐在靠窗的座位上，路上熟悉又陌生的村庄，树木，鸡舍，鱼塘渐次渐远……雨已经停了，天空中厚重的鸟云极快地散开，天呈现出一种干净的湛蓝，空气格外清洌，弥漫着只有土地才散发的泥土的味道。残阳刚好来得及给西边的天际涂抹一片绚烂的晚霞，也给荒凉的连绵戈壁镀上一个金色轮廓。
在一片山洼处，我清晰地看到余晖洒在墓群上，分布不规则的土堆，安祥，肃穆……
我突然泪如泉涌……真的，想借助某一时刻，彻底纾解心中郁积的块垒。几个月前我的世界坍塌，结婚二十年的丈夫溘然长逝，病中的几个月他虽然早已无法说话，看病之初虽然大夫也早告知结果，可那一瞬间，我强烈地感知到了一种远在我理解力之上的神秘存在。痛苦是撕心裂肺的，而我无暇顾及。面对他苍白的遗容，还有未成年的儿子未出嫁的女儿，突然明白：从此以后我就是这个家的天。必须让丈夫放心，这个家会好好过下去，一切会慢慢的过去。至于眼泪，只好让它从肚子里流走。
在整个丧事的过程中，我没有流一滴泪。
现在的生活中，我尝试着游客的心态，一次次看着车窗外的人，猜想他们的生活迎面而来，又呼啸而过，坐在车上的我，告诫自已，不为窗外的事情而心动，因为你无法阻止窗内的故事和窗外的故事发生，也无法阻止它们注定要失去。有一阵子真以为，自己已是一个合格的游客，对所有的事都会淡然处之，把生存的每一日都过成旅游的日子。直到这次有事返乡，
意外地坐上改了路线的班车，意外地遇上同乡故交，意外地开启了过去的记忆，意外地与现实再次踫的头破血流。
因为是末班车，黄昏时经过城外的公墓地。并不遥远的坟冢，在夕阳下越发肃静。前几次路过之时，每到此处便会黯然神伤，情不自禁的泪如泉涌。后来我选择了逃避改了另一条路线回家。虽然我也反复告诉自己，既然人生如旅行，我们要学会看风景的心情和能力。可说实话我并不愿意这样的旅行，更喜欢待在一个地方，守着爱我的人和我们的孩子。
故交硬拽我去他家吃晚饭，只得竭力推辞掉，其实是我怕，怕他忍不住会提及老公因病离世的伤痛，提及他自己被病魔折磨的身心憔悴，我怕会和他同时情绪失控。我往居住的村子走，在旷野里我似醉非醉，摇摇晃晃，一脚踏进苜蓿地，惊起一只野鸡扑愣愣飞进夜幕。天空瓦蓝瓦蓝，无数的星星眨巴着眼晴，仿佛我逝去的亲人。风抚过苜蓿，狗的叫声从庄子里传来。
夜是那样的静。打开家门，一股熟悉的味道扑面而来。拉上窗帘挡住一泻千里的月光和星子闪烁的光亮。书桌上一本读过的旧书翻开，仿佛那个挚爱的人悠悠的诉说……这个屋院，是你生活过的地方，在你的人生路程里，看着村人把装着父亲，装着母房的棺材，先后抬出这个屋院，在儿孙们彼此起伏的哭声里，抬出村庄，抬进祖坟，沉入刚刚挖好的墓坑。我，也沿着这大致相同的仪程，操办了你从屋院到墓地的这个驿站的归结过程。脚下是父母和你走了千万遍的过道，眼下，这个曾经充满幸福，快乐，苦痛，伤心，汗水，泪水的院落，只有我一个人在里面，大大的月亮高高的挂在天边，泼下来一院子的凉，覆盖住我的身……
天亮了我走着去看你：老公，我回来了，上个月来去匆匆，连一句话也不曾对你诉说，心中不安了几月。今天我又回来了，看见我回来，心中肯定是欢喜的对么。
上次走的时候，秋天的太阳艳艳地晒着，寂寂的墓地，只有我一个人与你在交谈：告诉你儿子考上了高中，女儿找到了归宿，告诉你，其实我不忍离开与你生活了二十年的老屋，可现实又不得不让我远走，为了儿子的前程，你肯定也是同意这样做的，你不怪我是不是?生的艰难，心的空虚，死别时的碎心又碎心，你都留下让我独自来承担。我不敢大声叫你，一如你在世时，从来不叫你的大名。可是此刻一遍又一遍地诵念着你的名字，这个名字是那样
的陌生，却又是这般熟稔。希望你在地下安息，安息吧，我爱你，你等了二十年，现在却只能在心里喊出来，以后，这句话在我的残生悄悄地讲给你一个人听吧! 我知道黄土下埋着的你是寂寞的，而我，也是孤零零的我。而巷天，我泪眼相望的苍天，不说一句话，它是最不懂人心的，不说一句话把你收了回去。只剩下在心里千遍万通地呼唤你的名字了，我却是要走的;孩子，我们的孩子还需要抚养成人呵!不想
对你说再见也不行呀，老公给我些勇气，给我些鼓励吧，让我坚强些，放下你大步走开!
我的日子怎么过?请你放心;我会负责地教育孩子，会照顾他们的生活，会勤快地做家务，会养花草，会找一份方便照顾儿子又能保证我们温饱的工作。放心吧，老公，你乖乖的睡吧，你只是睡着了。我会经常回来看你。
时光其实很残忍的，太阳落下去，而在它重新升起来时，有些人，就和你永决了。他的大哥再平凡不过，努力创造生活一辈子，现在所有的一切都不剩下;我的老公，有着石头一样坚硬性格的人，也被轻易地抹去了。这位故交，勤俭节约一辈子，这几年被病缠绕看不到一点前半生光鲜亮丽的痕迹。也许人所执著地追求的东西，有时候自己都不知道需不需要应不应该。
坐上车返回的我：看窗外葱绿的田园，如溪流中的光影那般鲜润地滑过;看着一座座房子在我眼中迅速到来却又仓促地扯走;看到两个老乡赶着羊群极快地从马路上横穿而过;看到一个老婆婆，一手抱着孙子，一边不停地捡棉花。就这样我参与了他们的生活，又迅速撤离，我莫名地伤感起来——是否每扇门背后都有一份不为别人知道的生活?一个不为人知的故事?请原谅我这么伤感，那是因为：越是成然越是珍惜生命中的遇见，生命中正在爱着或者爱过的人，我希望他们永远的停留在我爱的范围之内(刻进我的骨头里。)即使时光列车拖着我远行，人的名字也会被我带着，这也许是唯一对时间的抗争。