【散文】《后院的记忆》
老家早没了亲人，住了几代人的老宅也不在了，后院那片空地上也建了别人家房子，这儿跟我似乎没有关系了，可这儿仍让我挂肚牵肠，梦萦魂牵。每次回老家，我都去老宅绕一遭，面目全非的旧址前，凝眸谛视，一切都那么熟稔，那么亲切，家的感觉顿袭心头，恍惚时光在倒流——我又回到了当年。
我家后院是五奶奶家。每天一早我就被闹醒，打开后门，又是一个塞满欢乐、喜气洋洋的早晨。太阳还在山那边，霞光已透过树梢撒向庭院，院墙下的舍圈躁动了：饥肠辘辘的叫声此起彼伏，一双双焦渴的眼睛随着五奶奶的身影直打转儿。安排好所有食料，五奶奶依次打开舍圈门，“六畜兴旺，五谷丰登”景象满院跳跃——出笼的鸡群从划动的大扫把上跳过，扑向满地黄灿灿的稻谷、玉米;油彩般艳丽的大公鸡跳到洒着露珠的花台上，昂起脖子，尾毛一撅，凤鸣朝阳般造型，冲天一声吼，“喔喔”声未息，带着余音就迫不及待跳进鸡群，一口啄下两粒玉米，喙未合上就啄向身边抢食的鹅。“啊——”鹅惊叫着，落下两片羽毛仓皇逃向墙角。墙角有两只大瓦钵子，鹅鸭分食。瓦钵子里盛满了青草、菜叶拌着皮糠和碎米，那鹅出笼时跟着鸡群跑错了位置。五爷爷继续挥动着扫把。冲出圈门的三头猪直奔槽头，肥猪行动迟缓，尾随其后的急了，半大的猪从肥猪一侧窜过，小猪见势，瞅准空档一头飙去——“哟……”五爷爷四脚朝天，咧嘴骂道：“兔崽子!”“汪，汪，”见小猪从主人裤裆穿过，不知是喜还是怒，老黄狗情不自禁地叫起来。
狗无早饭猫无晚饭。吃饱的猫儿跳上墙头“咪咪”地叫着，院墙上枝叶婆娑，朝霞晃动，鸟儿欢鸣;院墙下月季绽放，五彩缤纷，满院欢腾。
院门打开了，空着肚子的老黄狗第一个飙出院外，一帮吃饱喝足的紧随其后，蜂拥而出，喧嚣的院子安静下来。看着空落落的院子，我心头也空落落的。
喧嚣的后院整洁而美丽，鸡笼鹅舍鸭窝猪圈倚墙而建，接屋连山;一侧是长长的花台，腊梅、桂花、栀子花和五颜六色的月季花依次绽放，四季吐艳，芳馨诱人。五爷爷每天不停地打扫、整理着，庭院清新而利落。禽畜们相居左邻右舍，虽然不能串门，但相互影响，能一块儿起哄：天不亮公鸡嗓子就痒了，喔喔声未息，隔壁的鹅舍跟着叫响，一群鸭闻声也“嘎嘎”起来;猪醒了，三个脑袋挤在门边，瞪着眼睛朝外瞅，嗷嗷地撞着、啃着门档子……闹腾声满院回荡，让人不得不早起。不同物种杂居一起，和睦相处，但也摩擦不断，每天都有故事发生。
它们吃饱喝足便无他求，像一群淘气的孩子，或相互嬉戏或相互挑斗，闹翻了就打就咬。都是单打独斗，不搞宗派，也不计较输赢，吃亏讨巧不往心里去;闹的不可开交时，主人一顿呵斥，立刻安静下来。它们有着共性——喜怒哀乐在肢体碰触中毫无掩饰地显露出来。尽管相互间语言不通，但心灵融会贯通——都以和为贵，以乐为趣。猫和狗几乎是天敌，五奶奶家的猫狗却相安无事，有时闹矛盾，甚至剑拔弩张，一会儿就和好如初。猫儿舔着狗鼻子，像在认错;小憩时狗尾巴成了猫的枕头，老大的胸怀略见一斑。人类社会可比后院小社会复杂、险恶。我甚至都想融入其中，享受那纯真无邪，少忧无虑的快乐时光。那时，人与人间都是以阶级和立场划分，即使同一个阶级，相同的立场，若无意间说错了话，会群起而攻之。那次五爷爷写大字报，开头就表达忠心，“伟大的舵手”错成“伟大的蛇手”，大字报贴上墙，后果可想而知。此后，五爷爷再不碰触笔墨，过年写对联都请人代劳。比我高一年级的那个学长，在批判会上领头喊口号，“保卫”和“打倒”的对象搞反了，下面也跟着喊反了，造成严重后果，被判一年徒刑。他还是小学六年级的孩子啊!
我家后院却是另一个世界。尽管它们不会说话，肢体语言却自由自在，毫无约束，尽情表露，让人耳目一新，倍感温馨。也许，觉得今生时日不多，一同生活机会难得，所以，有了矛盾也仅限于伤皮不伤骨的小打小闹，过后谁都不计较。它们相互影响，灵性互感，麻木的也灵性起来，会看主人脸色了。五奶奶高兴时，“喏喏喏”、“咯咯咯”唤声若一支动听的歌儿，手中谷物流线型散开，鸡群扇蹼张翅或凌空腾起扑向食物，在主人面前有意露一手似的;心情不好时，五奶奶手中搅拌食料的木棍敲得瓦钵当当响，鹅和鸭完全没了趋之若鹜劲儿，缓缓上前，生怕闹出动静再惹怒主人。猪则另一副状态：肥猪吃饱躺下就睡，从不招惹是非，可能想留下个好印象;槽头食物已尽，半大的猪一头闷进鹅钵里。钵子口只有猪脑袋大，鹅找不到吃食地方急了，被大公鸡啄过的鹅，颈子一梗朝猪就啄，另一只鹅也在猪身上啄着，猪一抬头，扣在脑袋上的瓦钵子也随之抬起，尽管钵子罩着脑袋看不见外面，也顾不上这些，一动不动让鹅啄，越啄越舒坦，索性躺下了;鹅踩到猪身上，还是找不到钵子口，便涌向鸭钵子;猪没人挠痒猛地起身，哗啦——脑袋上的瓦钵子摔的老远，吓得鹅鸭四下逃散。半大猪制造了动静，小猪乐了，衔口稻草满院疯跑，跑到老黄狗跟前突然停住，吐出稻草一头钻进猪圈里。小猪爱拱墙根，给五奶奶教训过，更给老黄狗咬过，见到冤家，小猪自然心虚。
看着它们抢食，追逐，疯闹，享受着天真无邪，活泼烂漫的欢乐场景，心生羡慕，爱意顿生。
那天，我捉来一串蜻蚂蚱犒赏它们，走进后院就“咯咯”唤起来，正进笼的鸡看满地荤腥掉头扑来;鹅舍鸭窝门已经关上，院里落下一片焦急的目光和串串叫声;空着肚子的花猫正仰额盯着晚霞里鸣叫的知鸟，见着荤腥纵身跃下墙头，消失在花丛中。老黄狗睁一只眼闭一只眼，像打瞌睡。猫瞅准空档，闪出花丛，落下几片花瓣，老黄狗瞟瞟花台又瞟瞟鸡群——猫已混入其中美食起来。“汪——”狗纵身上前，猫儿慌忙噎下食物转身就逃;狗毛发直立，龇牙咧嘴，虎视眈眈，猫儿扭头看着，不敢再上前。猫吃了晚饭就不再捉耗子，狗吃了晚饭就不再出门寻食，一心看家护院了。家主不在，狗越俎代庖了。满地荤腥眨眼抢光，鸡群进笼，猫又依偎在狗身边，刚才的不愉快好像没发生。
感受着后院天伦之乐般的喜庆，无比温馨。