【散文】《又是玉兰花开时》
煦煦春风催开了玉兰花蕾，朵朵玉兰花昂扬怒放，洁白于雪，芳香四溢。往年在这个时节，母亲总会和我站在窗前一起观赏窗外的浓浓春色，享受着母子相聚的特殊温馨，母亲眺望着窗外盛开的玉兰花，脸上总浮起笑容，她一边欣赏，一边对我说：“儿啊，玉兰花开了，天气暖和了，我该回家了，我想老家你的婶子大娘了，她们也该想我了。”
如今，玉兰花又开了，我呆呆地伫立在窗前眺望着，物是人非，心情截然不同。我心里涌起的是“子欲孝亲不在”的无限悲哀和遗憾，眼里的泪水禁不住夺眶而出。母亲和我已经处在了两个截然不同的就世界里。
母亲走了，想给她打个电话说句心里话，已经成了不可能的事。
母亲在那边，我们在这边，思念穿越不了永恒的隔阂。如果祈祷能达到天堂，我愿意把心中的话向她默默地诉说：
亲爱的母亲，您还好吗?天国那里也寒冷吗?“暗中时滴思亲泪，只恐思儿泪更多。”我想，您一定会放心不下您的儿女，仍旧在惦记着我们，您的爱会穿过阴阳，落进我的心里。
2012年8月16日(农历6月29日)是我永远不会忘记的日子，这天晚上10点20分，我慈祥善良的母亲永远地离开了我们。
伫立在母亲的遗体面前，我们全家人无不泪流满面，恸哭万分……
母亲去世后给我留下了巨大的悲痛，这让我一直想动笔写篇关于母亲文章的初衷却因心中久久不能平静，而深感手中的笔不听使唤，似乎显得特别沉、又特别重。我不想让自己的拙笔亵渎了母亲在天的神灵。
挑起的不仅仅是重担
母亲在我心中始终是一位慈爱、善良、刚强的人，她的一生坎坷曲折，可她在充满挫折的人生路上一直坚强地走着。她步履蹒跚的背影，总是定格在我记忆的脑海里。
从我记事起到我进城工作前，母亲从没过一天轻松舒心的日子。在我的记忆中，母亲的身影总是忙碌的，除了吃饭睡觉外，一刻都不停。因为我们家人口多，生活贫困，这无疑又增加了母亲的负担，本来还算结实的身躯，在没日没夜地劳累中日渐消瘦。每当我看到她刻满沧桑的脸和满头白发，心里总会涌起一阵阵酸楚。 在政治运动不断的年代，农家的生活常常是青黄不接，吃了上顿没下顿。母亲常常要把地瓜干掺上地瓜秧、花生皮和野菜磨成糊糊摊煎饼。每天天不亮，我们还在梦乡里的时候，母亲就起来独自推磨。石磨本该是需要二三个人的力气才能推动的，可是母亲为了让年幼的孩子们多睡会儿，总是舍不得喊我们起来。当我在梦中听到母亲细碎的脚步声在磨道里响起，我揉着惺忪的睡眼爬起来，起床来到磨前时，看到母亲满脸都是豆大的汗珠累得大口大口地喘粗气。
我拿磨棍走到石磨前，母亲却以我年龄小，正是长身体为由撵我进屋睡觉。看到母亲累成那样子，我怎么能忍心回屋里睡觉呢?我执拗地抱起磨棍不放下，母亲见劝不过我，只好应允，嘱咐我少用力气，免得她跟不上脚步。我知道不是母亲跟不上步子，分明是怕我用力太大累着我。
糊糊磨完后，母亲坐在鏊子窝里摊煎饼。弟弟妹妹闻着煎饼的香味，一个个起床了，小馋猫般地来到母亲跟前，在母亲烟熏火燎的笑声中，有滋有味地嚼着香甜的煎饼。这时候我们是快乐的，也是母亲最高兴的。不一会儿功夫，母亲摊出的煎饼就所剩无几了。到了晚上，煎饼筐里经常会见了底儿，找不到。第二天，母亲继续着她的劳作，日复一日，年复一年……
让我记忆犹新的是儿时的晚餐，几乎每天晚上都是喝干薯面糊糊。每次开饭时，我们兄妹几个围坐在母亲身边，母亲总是拿着勺子，一个一个给我们盛饭。她自己从来都舍不得和我们一起吃。我们吃，她在一边看，看着我们一张张饥饿的嘴巴，谁吃完了她就给谁盛上。饥饿的我们端起碗，一口气就喝个精光。因为不懂事，不知道给母亲留着点，等我们吃完，盆里锅里早已是干干净净。母亲见我们吃完离去了，她才把白开水倒进锅里盆里，涮涮锅，涮涮盆，把涮锅涮盆水喝到肚里。
她总觉得自己吃饱吃不饱无所谓，只要孩子能吃饱她就高兴。
母亲干的是我家最重的活，吃的却是最没有营养的涮锅水。每晚收拾完碗筷，又习惯性地坐在煤油灯下缝补衣服，有时会缝到鸡叫，第二天天不亮，又吃力地推着那盘沉重的石磨。
记得我十五岁那年，父亲患上了严重的胃病，吃什么吐什么，急需住院做手术。可几百元的手术费去哪里弄呢?这可把母亲难为坏了。她跑东跑西、求亲告友。亲戚邻居家借了个遍，好容易才把手术费凑齐。这时家里的生活如同雪上加霜，母亲更累了，她既是父亲的拐棍，又是家里的顶梁柱。一边到生产队里挣工分，一边想办法还债，家里的点滴细粮全供给父亲和我们吃，她从来舍不得吃一口。一段时间后，由于长期过度的体力超支和缺乏营养，母亲出现了严重的贫血和全身浮肿症状。症状消失后，母亲更枯瘦了，简直是风一吹就会倒，但她依然担负着全家最沉重的劳动。
那时，我在离村三里路远的田庄高小念书，已经能够帮母亲干农活了。记得有一次我帮母亲去刨地种菜，她干一会儿活就瘫坐在地上，大口地喘着气，稍稍休息一会又支撑着身子继续干。晚上，仍然顾不上休息，在那盏昏黄的小煤油灯下，给我们缝补衣服。
“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖”。每当我读起这首《游子诗》，体会特别深刻。我家生活困难，没有钱买新衣，兄妹七人的衣服全是母亲一针一线缝制的，大的改小的，老大穿过老二穿，我们兄妹几个的衣服一直是这样轮穿的。从我记事起，就没见过母亲穿过新衣服，直到我们兄妹都成家了，她才有了新衣穿。