散文随笔|| 方晶：老房子
今天带女儿见了儿时的发小——那个曾经和我一起摘桑椹而迟到的女孩，仁厚而单纯，如今，嫁给了爱情，有两个儿子，自己在县医院上班。
牵着女儿的手慢慢地来到她家，不巧发小带着大儿子去摘草莓，我便和女儿等着他们回来。离她家不远处，就是我家老房子，其实觉得老房子并不老。一座大院子，院子里有两座房子，有两个猪圈，有三个小的房子以前是用来做豆腐的，我们称它为豆腐房。因为有两座房子，一直以来就把最老的称作老房子，而新的房子，则是我从出生一直住到了20岁。
后来家里在街道上盖上了新楼房，我们便称这里为老房子，但在我眼里，老房子每一片瓦里都印着我童年的笑声，每一块红砖都藏着我青春时的迷茫，每一粒尘土都见证着我一路的成长。自从爷爷生病后，爷爷奶奶便一直跟着我们生活，而这个院子便开始空寂起来。爷爷去世后，院子里杂草丛生，尽管每一年的秋季，院子里果树上依旧果实累累，但却不能掩盖院子里萧条的景象。我每次回来，都要来看一眼老房子，今天我便和女儿又一次走进老房子。
院子里更老的那座房子，叔叔已经拆了准备盖楼房。叔叔从街道旁搬回来住，我内心是非常赞成的，总归这院子里有人就会重新有了生气。旁边的那座，承载我人生20年记忆的老房子，大门紧锁。红色的大门，早被雨水爆晒的腐蚀了，红色的漆也已经不再亮堂，它就像一位老人增添了华发，面斑重重。尽管我知道，钥匙就在某一块水泥砖里，但我并没有打开门，如果开门看到毫无生气的屋子，闻到扑面而来的灰尘味，我心里一定会更加失落。梦里很多次回到老房子里生活，梦里有我最爱最爱的爷，而那终归是梦，想念也只能寄托于梦里了。有时候梦醒了，我更愿意睡去，继续重温以前的时光。时光里的爷爷，是生命中最爱我的人，也是我一生中最为崇拜尊敬的人。
屋里墙上，爷爷为我刷了一面黑板，虽然简陋，但在那个时候的农村，已经非常不错了。家长们是不会为孩子买什么黑板粉笔之类的东西，但是爷爷不这样认为，他知道我喜欢写字，就刷了面黑板给我，每天放学写完作业后再写一黑板的字，便会奖励我一袋饼干。每逢我兴致来了，就喊小伙伴们一起玩当老师的游戏，而我总是特别认真的扮演教师的角色，儿时的梦，如今成了现实，我想我是幸运的，有了一份自己喜欢的工作。现在，黑板漆已经泛白，我也不在这里写字了，但到了我的女儿能写字的年纪，我一定要带她来这里再写一黑板的字，让远在另一个地方的爷爷看到我以同样的方式爱着他的曾孙女。
打开后门，就是龙泉河，本来有一条路通往河里，但因为建造小区，现在已经面目全非，只剩下几块不成型的菜地，而以前是成片成片的篱笆，中间隔着一条长长得小路。夏天时，小路旁边开满了一种花，那条小路上，有村里女人们提着洗衣服桶去洗衣服的足迹，棒槌声此起彼伏;那条小路上，有村里的男人们夏天从河里洗澡完回来的谈笑声，而此时的那条小路在记忆中是那么美丽但却那么模糊，再也回不来了。
从老屋回来，看到一条小巷子，这条小巷子，儿时经常在这里扮家家。少年时喜欢沿着墙壁攀爬，喜欢在这面墙上写下某某大王八，而此时，这面墙上布满了青苔......。女儿在前面跑，我又折了回去，拍下这条小巷子，我怕哪天这条小巷子也不在了，记忆中的一切物象都不复存在了，那我该拿什么回忆呢?
回来时，发小已经回家。看着她的大儿子和小灵希一起玩耍，我想多年以前，那个曾经一起坐在河洲上放牛的我们是否想过今天的场景?我想肯定是没有想过的。生活总是给予我们很多未知的东西，走着走着，我们就走到了今天的这个样子。每逢过年时总是感叹时间太快，每逢回老家时总是会遇到很多以前的同学，有时甚至会思索半天对方的名字。而我是一个自带回忆细胞的人，我会想起过去和这个同学的交集点，然后回忆则慢慢散开，突然我会觉得，哦，原来我活了这么久.....