散文：千树万树梨花开
1 南方冬天的雪
若不是极冷的冬天，现在的南方是很少有雪的，就是下雪，也常是夹在雨里，大多是雨加雪，雪一忽儿就遁了踪迹，比彩虹流云消散得还快。我原来居住的滇南小城，是很难见到雪的，而现栖居的省城，往北走了数百里，也是很难见到真正的大雪。
南方与北方，不管地理上如何划分，现在的长江以南，是很少见到雪了，即使偶尔见到雪，也才是一两天的事，雪总是匆匆而过，难免留下一些遗憾。如果北方人想到南方看一场雪，这个愿望十有八九要落空，因南方人自己本来就很少见到雪，别说你一个北方人。南方的雪没有北方的的雪那样雄浑厚重，北方的雪就似大家闺秀一样，而南方的雪却是小家碧玉有些温文尔雅。
南方的小桥流水、杨柳炊烟，南方的小巷与屋舍，总有一种优柔与飘逸的神韵。不管南方的冬天，有没有雪，总感觉没有雪的冬天似乎缺少了点什么，总有一种心愿总有一种希望，渴望每年的冬天都能见到一场潇潇洒洒的雪，因为下雪才是冬天的标志。去年的冬天，我居住的这座城市，可谓是“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，也悄悄地下了两场大雪。这两场大雪，开始下的时候，都是毛毛细雪，然后是雨加雪，最后才是鹅毛大雪，这时的雪像鹅毛，像柳絮，像棉团，雪下得行云流水，下得自由自在潇潇洒洒。
下大雪的时候，人们都龟缩在家里，雪却下得悄无声息，这时高山默然，溪流宁静，小巷也一片沉静，大地就像一个熟睡了的婴儿。南方的冬天，不像北方的冬天那样总是下雪。北方的雪，挟带着一股北方汉子特有的粗豪，而南方的雪，无不显示出一种婉约与娟秀。
去年冬天的大雪，曾让我的心温暖了许多，但街边的许多树，却在这场数十年不遇的大雪中，失去了生命，许多大树都枯黄了。这场大雪，街边堆满了雪，如果我还是个孩子，我肯定不会放过这个可以堆雪人的机会，那怕堆一个很丑的雪人，也会让人浪漫的。
冬天用冰的冷峻晶莹诠释着自己，用雪的洁白冷艳，演绎自己的纯洁。是冬天把真实和本色还给自然，迎风独立的大树，脱尽了肥绿蓊郁叶子的遮蔽，交错的枝杆构成了大树真实的面目，变得简洁而精干。
我记忆里的冬天是寒冷的，我总是穿着厚厚的棉袄棉裤，走在上学的路上，寒风会打着呼哨扑过来，刀一样地扎疼你的脸，割疼你的耳朵，冷风会顺着你的袖口脖子或裤脚往肉里钻。我上学的时候，教室里可没有取暖的设备，窗户上的玻璃常常是坏的，风顺着缝隙往教室里钻，风刮过来时会吹得桌上的书页嚓嚓作响，坐在教室里，写字的手冻得拿不住笔，这时我们会把小手凑到嘴上哈上几口气暖暖手再写字。一到初冬，天就渐渐冷了，我往往会拿家里坏了的小铁碗，做一个小火笼，里面放上燃烧着的木炭，这样就可拿到教室里暖手。
有雪的日子，我会习惯性的站在窗前或阳台上望向远方，迷迷蒙蒙中的景物被雪雾笼罩着，带着一层灰色，一丝神秘，也就是这样的时候会有许多的往事涌向心头。
2 一场初冬的雪
当不断的把一件件的衣服往身上加时 ，我知道冬天已经到了。初冬，冷风总是无处不在，侵袭以及冻结着你的灵感，许许多多的爱，无意间也被冬天暂时尘封起来。初冬的雨，我是再熟悉不过，每一场雨，都会导致温度逐渐下降。我喜欢初冬深夜的雨，静谧而又凝重，缠绵而又缥缈,细细的雨声宛如天籁。初冬的寒风吹起，就连太阳都会早早的被寒风吹到了山后。刺骨的寒风，把最后几片枯黄的落叶赶得东躲西藏，无处栖身。
初冬的天气不算太冷，常常有暖暖的阳光，透过城市的钢筋水泥森林和热闹的街道，照耀在来往的人群身上，以及某些沉寂的角落。初冬的阳光，柔情而温暖，会给人一种暖洋洋的感觉。
一个寒冷的冬天，如果没有雪，那该是一个多么单调的日子。一个清晨起来，我一如既往地推开窗，却发现窗外的景物覆上了白茫茫的一层，映入眼帘的是一片银白的世界，当时感觉白得有些不真实，我真不敢相信，怎么就下雪了，现在才刚刚过了冬至。窗外，树已被积雪厚厚的雪包裹着，枝丫上已满是雪花，看上去美丽极了，真有“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的感觉。
这是一场初冬的雪，在南方，很少能看到如此大的雪。雪随着风在空中飞舞着，满天的白色花瓣犹如上帝的恩惠。雪，是由天上降落凡间的精灵，她们一律一袭白裙，飘逸自在，跳着属于她们自己的舞蹈，把世界幻化成一片银白。
我喜欢雪，喜欢雪从遥远的天空飘洒而来的潇洒，望着漫天的飞雪，我会觉得心里很安静，很舒心。心中的愁绪会被抚慰的平平展展。 雪总以自己纯洁的身躯掩藏世间的肮脏与丑陋，把世间一切的凸凹不平填充，不论是丑的美的，高贵的还是低贱的，放眼四野，雪的世界是同样的装扮，同样的晶莹剔透，世界一下子变得柔美而高贵。
初冬的雪，有些细碎，有些晶莹，往往落地即化。冬天来了，雪就成了冬日这萧瑟风景中的点睛之笔，冬的田野就象一幅棱角分明的版画，山山卯卯，沟沟岔岔，树木房屋，高楼茅舍，城市乡村，一阵阴霾之后，雪就义无反顾地无拘无束地坠落下来。
3 村庄的冬天
村庄，是一种温暖的存在，掺杂着无法言说的疼痛与寂寥。记忆深处的村庄，是一幅浓浓的水墨画。清脆的鸟鸣声，是村庄的心跳，池塘的蛙叫声，是村庄的脉搏，绿绿的草地和森林是村庄永不更换的衣裳。
乡村的冬天是慢慢到来的。先是一层薄凉，告诉你该加层衣服了，接着就下一层霜，催促你，地里的活该收拾的也得加紧收拾，否则，天冷，就来不及了。男人们也开始包裹树干，让树木安然过冬，有的树木枝叶长得茂盛，就会被修剪拉回家去，留着冬日烧火。而女人们则着手过冬的棉衣，还得把萝卜青菜腌制好，准备来年食用。
冬天寒冷，就连太阳都蜷缩在大山的背后懒得起早。村庄的冬天是温暖的，你会看到依偎在南墙根晒太阳的老人或狗，冬天的阳光是属于乡间老人的。阳光下，一张张沧桑而朴实的脸洋溢着幸福的微笑。
对村庄而言，冬天无疑是个悠闲的假期，此时是农闲时节。夏季收了小麦和油菜，秋天收了玉米、棉花和红薯，种下小麦和油菜，冬天就是守着粮食和灶台，悠闲地过日子。一到初冬，田野上的庄稼早已拾掇完毕，秸杆被收容成打麦场上圆鼓鼓的草垛，粮食经过一番又一番的曝晒分拣，冬季前都进了仓。
城里进入冬季，即使是零下多少度，即使下多大的雪、结多厚的冰，仍然车来车往，人来人去，大家各有工作、各怀心事，一年到头忙忙碌碌事情没完没了，对季节的更替早已不再敏感。而乡村的冬天则是另一番景象，虽然麦田仍汪着青绿，但田野里早已一马平川，看不见耕牛，也很难寻见人影，这样村庄在原野上显的很突兀，沉浸在四野的一片静谧里。这时的村庄萦绕着一种慵懒懈怠的情绪，土地似乎哈欠都懒得打一个。
据悉，相关部门的统计数字显示，由于城镇化，每天我国都有80到100个村庄消失。这意味着，许多村庄大量旧屋闲置，村内冷冷清清、杂草丛生，从而出现了空心村现象。许多时候，我们目睹了某些村庄的消失，好像看到熟悉的老人慢慢变老，最后死亡，化为历史的尘埃。对村庄消失的挽留和眷恋，更多的是老人，只是他们已经没有能力来阻止，有的只是几声叹息而已。对家园的不舍，促使不少老人宁愿不住新房子而生活在老房子里，这样的选择也只能让村庄多停留一段时间。老人知道他们死后，村庄还是会消失的。
随着时间的河流渐渐地风干，村庄的温馨逐渐散淡而去，村庄的眉目渐渐寂静如烟。但村庄，会窖藏成一幅最美的图画，渐渐地别无选择成为人们精神上的一种记忆。村庄作为一种永不褪色的肤色，会以诗意的字眼，频频在文人的笔下出现。